Yo soy Juana Pérez la de Las Caletas

Me llamo Juana Pérez Hernández. Soy palmera, de Las Caletas en Fuencaliente. Yo ha estado toda la vida con cabras. Yo a las cabritas sí las quiero, cómo no voy a quererlas si desde que tenía seis años estoy cuidándolas. Siempre ha vivido con las cabritas desde que tengo uso de razón. No ha sido mujer de tener más riqueza sino esa. Hace muchos años vendía los quesos para allá arriba, por los bares, cuando yo tenía 8 cabras. Ahora solo tengo 3 (Negrita, Mocha y Baifa), y con ellas tengo para los gastos de la casita y más nada.
Mi marido se llama Lázaro Triana Lorenzo. Llevo 74 años gobernada porque él es el que manda. El marido mío tenía su novia en Los Quemaos. Antes había bailes en Nochebuena toda la noche. Lázaro me invitó a bailar y no me soltaba. Y mamá como sabía que él tenía novia en Los Quemaos me dijo que lo soltara. Yo le dije a mamá que a mí me daba vergüenza decirle que me soltara. Así él estuvo toda lo noche conmigo, y los días siguientes siguió atrás de mí.
Todavía me acuerdo cuando Lázaro me dijo que si yo lo quería a él tenía que besarlo. Y yo no sabía cómo se hacía eso, así que le pegué mi cachete a la cara de él rápido y rián… Jajaja. Yo inocente pensaba que darle un beso eso ya quedaba uno como puta. Yo no dormí nada en toda la noche pensando que si este hombre me dejaba ahora, y yo ya no iba a tener quien me quisiera. Pensaba que eso era una desgracia que si se enteraban que lo había besado no me iban a querer. Los tiempos cambian. Ahora se meten debajo y siguen para adelante, porque eso es así ahora.
Yo tenía 8 cabras, me producían bastante. Todavía hago queso, uso la piel de cabras y el fuego de leña para ahumarlos, aunque sé que hoy hay máquinas para eso. Las mujeres siempre hicimos los quesos. Los hombres se dedicaban más a cuidar a los animales, a pastorear. Nosotras le llevábamos la comida, y también madrugábamos para darles de comer. Pero yo también he sacado a las cabritas. Me gusta escuchar el transistor para distraerme mientras ellas comen el pasto. Mi marido siempre ha sido muy trabajador, lo que pasa es que ahora ha enfermado. Yo quiero aguantar para cuidarlo. Ya no estoy tan fuerte como antes, pero sigo ordeñando mis 3 cabritas, aunque me cuesta más trabajito que antes.
También tengo mi paga. Yo me apunté a la Seguridad Social porque me lo dijo mi madre. Mi marido decía que para qué me apuntaba a eso. Mi madre me dijo que me ayudaba, yo ponía algo del dinero que hacía con las cabritas y mi madre me ayudó. Ahora tengo yo mi paga y estoy mucho más tranquila que si no la tuviera. La gente nueva no se da cuenta de eso, pero los viejos sabemos que uno está más tranquila si tiene una pensión porque siempre hay gastos.
Yo era valiente para el cuchillo, si tenía que matar un cabrito lo mataba. Todavía hay gente nueva que se dedica a esto. Mira esas muchachas que tienen una granja en Tijarafe , ahora tienen 277 cabras, son muchas, hace 4 años cuando empezaron tenían 89. Aunque ellas usan máquinas para ordeñarlas, saben que así pueden tener más tiempo libre. La gente nueva quiere aprovechar más el tiempo, nosotras éramos muy sacrificadas, siempre pensábamos que si nos tocaba esta vida de estar siempre trabajando había que sacrificarse. Hoy en día a las muchachas les dicen que están locas si se meten a cabreras, y eso que hay mujeres veterinarias y todo. Yo aunque estoy viejita ya, mientras que pueda tener las cabras las tendré, y cuando no, a lo mejor se acaban las cabras aquí. Porque después de que me muera yo creo que no hay otro mundo. Y después de que yo no esté aquí tanto se me da de que tengan cabras como que no las tengan, porque ya ni siento ni padezco. Bueno en el otro mundo no piensa uno nada. En el otro mundo no creo, cuando uno se muere ya está, se acabó. Porque así viene el mundo y así hay que llevarlo…

Juana Pérez falleció hace unos días, justo tres meses después de la muerte de su marido Narciso. Este texto está elaborado a partir de la entrevista a Juana Pérez que aparece en el documental *”Cabreras: mundos rurales habitados por mujeres” con guión y dirección de Estrella Monterrey. Sonido Lindsay de la Rosa. Ayudante de producción Daniel Martín. Etalonaje Manuel López. Diseño Carlos Hernández. Las imágenes también son del documental