José Carlos, llegó la muerte tras los sueños rotos


“Muerte puta, muerte cruel.
Muerte al pedo, muerte implacable
Muerte súbita, muerte accidental
Muerte en cumplimiento del deber”
. Estos versos de Oliverio Girondo se los recita el protagonista de la película ‘El lado oscuro del corazón’a un personaje que representa a la muerte. En uno de los diálogos la muerte le dice al protagonista, que es un poeta que vende versos en los semáforos, que todavía no se lo quería llevar al otro barrio porque al poeta le faltaban algunas palabras que decir.
Me acordé de esta película esta mañana cuando me llamó la periodista de La Provincia, Teresa García, para decirme que quería escribir algo sobre ti, primo. Me acordé de la película porque me contó Tere que te conocía de vista, que hace años le quisiste vender unos poemas que habías escrito, me decía Teresa “por lo poco que hablamos tengo la imagen de tu primo como alguien inteligente y creativo”.
Le dije a Tere que acertó en el análisis. Que te gustaba tocar la guitarra, que tenías canciones propias, que también dibujabas. Le recordé al José Carlos de hace décadas, el que me tocaba la guitarra en la casa de Escaleritas, el primo grande que sabía de tantas cosas. Yo no tenía edad para entender todo lo grande que eras, pero amigos tuyos de los mejores años del instituto como Michel Millares y Oscar Millares no olvidarán nunca lo vivido a mediados de los 70, aquellos años en los que la vida se consumía a gran velocidad entre la música, la lucha por la libertad (con tu militancia en las juventudes del PUCC), la amistad y los amores. Michel lo recordaba en su muro “fuimos amigos de juventud, comprometidos en grupos y actividades, y teníamos ilusiones y creatividad. Pero tu sensibilidad era tan poderosa que se quebró en esa delgada línea entre el autocontrol y las adicciones”. Tu amigo Óscar, recién llegado de Madrid, se enteró de la noticia y preguntó a la familia cuándo vamos a despedirte, quiere estar porque, dice, “siento mucha pena y tristeza, la vida se le torció al alma más noble y buena que compartimos juventud”. Eso fue lo que pasó, José Carlos, que la vida se torció y que los intentos de tus padres y tus tíos para enderezarla se frustraban porque chocaban con un hombre esclavo de sus adicciones con una enfermedad mental que se agravaba. En las próximas horas te vamos a despedir como te mereces primo, en ese afán están los mismos que siempre intentaron sacarte del turbio sendero.
Los que solo saben de tu barba blanca, tus manos con un tetrabrik de vino barato o tus soliloquios por las calles Tomás Morales o León y Castillo, se quedan en el análisis del indigente sin techo castigado por la crisis, al que los servicios sociales y la familia dieron la espalda. No se enteran, José Carlos. Ser pobre no es ninguna vergüenza, primo, pero no es tu caso. No, primo, no estabas abandonado como un perro como escupen algunos simplones en las redes sociales.
Estabas por un sendero que empezaba y acababa en el ese banco en el que hoy algunos vecinos depositaron flores y velas en tu memoria, un sendero en el que entraste buscando la libertad sin saber que caminabas hacia el abismo. Esos vecinos y vecinas que dejaron flores y velas en el banco donde amaneciste la triste mañana de este miércoles habían descubierto el corazón noble que había debajo del torpe aliño indumentario, del cuerpo tan castigado que la policía te echó 10 años más. Escribía hoy Chema Ayaso en Facebook: “ A pesar de su deteriorado aspecto, muchas charlas filosóficas manteníamos en ese y otros bancos”

Quizá la muerte puta, la muerte implacable y accidental de la que escribió Girondo llegó esta madrugada a ese banco porque, como decía su personaje en la película, ya dijiste las palabras que te quedaban por decir, quizá las dijiste en uno de tus soliloquios por estas calles de Las Palmas. Pero yo me quedo con el primo que aparece en las fotos de mi infancia, con esa sonrisa que llenaba de color el papel en blanco y negro. Me quedo con el primo que tocaba la guitarra y que me leyó algunos poemas cuando yo todavía no tenía edad para entenderlos.
Un poeta de barba blanca como la tuya, Walt Whitman, escribió: “Tú y yo, sin un céntimo en el bolsillo, podemos adquirir lo mejor que en la tierra existe”. Estoy seguro que eso se hubiera cumplido, que si no se hubiera dado la mezcla explosiva de la droga con tu mente trastornada, podíamos haber disfrutado de un primo poeta, músico, pintor, vitalista, que me hubiera ayudado a entender mejor el mundo y a adquirir lo mejor que en la tierra existe sin necesitar unos céntimos, ni un tetrabrik de vino barato, ni un banco para dormir tras un nuevo día de soliloquios y sueños rotos. Que la tierra te leve. Da recuerdos a tus padres, a mi padre, a mis tíos, a los abuelos… Descansa en paz, primo.
Juan García Luján

@juanglujan
PD: Este jueves los periódicos hablan de ti, Jose. Y Teresa García escribió un artículo bastante respetuoso, con las luces y sombras de tu vida.

El banco donde se nos fue José Carlos este mediodía lleno de flores:

Acerca de juanglujan

Juan García Luján es periodista, de las islas Canarias. Ha trabajado en radio, prensa y televisión. Entiende el oficio de periodista como la posibilidad de informar, comunicar y reflexionar en alto. Todavía cree que es una profesión útil para la sociedad. Después de 25 años de oficio no confunde libertad de empresa con libertad de expresión.
Esta entrada fue publicada en José Carlos Luján, Obituario. Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a José Carlos, llegó la muerte tras los sueños rotos

  1. Migueloucho Marx dijo:

    Como siempre Juan, acercandonos al obituario de la Vida, de esta Vida que a veces no es Vida, y nos arrastra a los caminos interminables de la ingratitud e interesados “despachos” del olvido y la humanidad…..gracias.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s